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ЈО ВАН ГА ВРИ ЛО ВИЋ

МОЈ ПРИ ЈА ТЕЉ ВЕ БЕР

МОЈ ПРИ ЈА ТЕЉ ВЕ БЕР

Мој при ја тељ Ве бер упра во се спре мао да ми по ка же ко нач ну 
вер зи ју сво је ди сер та ци је на те му јед не Вит ген штај но ве ре че ни це 
из ње го вих Фи ло соф ских ис тра жи ва ња, ка да је, ису ви ше се на гло 
за ва лив ши у сво ју фо те љу, ко ле ном за ка чио иви цу рад ног сто ла 
и про суо шо љу вре ле ка фе се би у кри ло. Ни је ми то при знао, али 
ја сам знао да је у ро ку од са мо не ко ли ко се кун ди мој при ја тељ 
Ве бер био пот пу но по ра жен при ро дом свог ин те лек та. На пи са ти 
чи та ву књи гу о ни ком дру гом до Вит ген штај ну, по ми слио је (си
гу ран сам), а ипак пот пу но бу да ла сто спу сти ти шо љу на са му иви
цу сто ла! Ско чио је, ври снуо, а за тим не ко ли ко пу та опсо вао шо љу, 
се бе, а на по слет ку и ме не, да би се од мах за тим, про му млав ши: 
Че му све ово..., окре нуо пре ма кан ти за от пат ке и са био у њу цео 
свој бри жљи во сло жен и ме се ци ма ис пи си ван ру ко пис. На мо ја 
упор на пи та ња за што је то ура дио, он је, цр вен у ли цу и раш чу па не 
сре бр не ко се, са мо ре као: Тре ба ло је да од мак нем шо љу од иви це. 
Исте те но ћи, ис пра тив ши са про зо ра ђу бре та ре, ко ји су не где у 
хр па ма пра зних фла ша и ис це па не оде ће од не ли на де по ни ју три
сто ти њак стра на о Вит ген штај ну, мој при ја тељ Ве бер сео је за свој 
су ви рад ни сто и по чео рад на спи су ко јим је хтео да до пре до сми
сла жи во та.

Од та да смо на ста ви ли ре дов но да се ви ђа мо. Два пу та не дељ
но, увев ши ме у сво ју рад ну со бу, мој при ја тељ Ве бер по ка зи вао би 
ми хр пу па пи ра ко ја је сва ког да на би ла све ви ша и не зграп ни ја, 
ко ја је по сто ја но, гро зни ча вим рит мом ра сла крај ње го ве пи са ће 
ма ши не. Са мо ле ти ми чан по глед на пр вих не ко ли ко стра на био је 
до во љан да ме уве ри ка ко се не ра ди о стан дард ном фи ло зоф ском 
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ра ду мог при ја те ља Ве бе ра; док је мој при ја тељ Ве бер ина че пи сао 
ја сним, кон ци зним сти лом ко ји ни је имао по тре бе да се рас пли
ња ва на ви ше стра на ра ди де фи ни са ња не ког пој ма, овај ру ко пис, 
ко ји је бу брио и на ди мао се као жи ви ор га ни зам, био је иша ран и 
ижвр љан и ис пре цр та ван на сва кој сво јој стра ни ци. Бе ли на па пи ра 
гу би ла се иза за ве се гу сто ку ца них ре че ни ца и још гу шће зби је них 
бе ле жа ка на мар ги на ма. На иде ју да би ру ко пис уско ро мо гао бити 
за вр шен, мој при ја тељ Ве бер са мо би од мах нуо ру ком. Ни је ни 
бли зу кра ја, го во рио би ми. Је два да сам уоп ште по чео. Мој при ја
тељ Ве бер ни ка да ни је био за до во љан тим ру ко пи сом. Ра дио је на 
ње му осам или де сет са ти сва ког да на сле де ћих два де сет го ди на, и 
у тих два де сет го ди на ја сам био у при ли ци да по сма трам про ду
бљи ва ње бо ра на ње го вом ли цу и гу би так чвр сти не у ње го вој ко си. 
Са сва ким на шим по нов ним су сре том ње го ве су ру ке све ви ше 
дрх та ле, а све ве ћи не ред за хва тао је ње го ву рад ну со бу. Прем да је 
во дио ра чу на да ни јед ну шо љу не при бли жа ва иви ци сто ла, су до ви 
су са да би ли раз ба ца ни чак и уна о ко ло по по ду.

Он да ме је јед ног да на до звао се би – био је ка сни де цем бар, 
дах ми је по и гра вао пред очи ма – еу фо рич но ме убе ђу ју ћи да је 
ру ко пис ко нач но за вр шен. На ње го вом сто лу до че ка ле су ме три 
ку ле на ба ца них хар ти ја ко је су се за ле го то во до пла фо на. По ка зао 
ми је на обли жњу сто ли цу и ре као: Поп ни се на то и до хва ти пр ви 
лист са ле ве ку ле, то је по че так, али чим сам кре нуо то да ура дим, 
он је од јед ном ис пу стио крик ка кав ни кад у жи во ту ни сам чуо и 
из ма као ми сто ли цу ис под но гу. Марш на по ље!, раз драо се на мене. 
Ни је го то во, не до ди руј то!

Ни сам то од мах при ме тио, али мој при ја тељ Ве бер за по чео 
је та да фа зу ко рек ту ре. Ру ко пис је био за вр шен, да, али он је са да 
био убе ђен да се он мо ра са жи ма ти, да се мо ра укро ти ти, очи сти
ти од би ло ка квих не по треб них и не си гур них по да та ка. За то су 
па пир на те ку ле би ва ле сва ке не де ље све ни же, а мој при ја тељ 
Ве бер сва ке не де ље све нер во зни ји и по ви је ни ји у ле ђи ма. Ви ше 
ми ни је одо бра вао при ступ ру ко пи су, са мо би од мах нуо ру ком и 
ре као: То је жи вот, дра ги мој, жи вот! Ка ко сам мо гао уоп ште да 
по ми слим да ћу јед ним гло ма зним ру ко пи сом про дре ти у нај ду бљу 
ду би ну ње го ве тај не! Да мо гу са си гур но шћу твр ди ти оно што 
твр дим! Мо ра би ти кон крет ни је, мо ра да се ко ри гу је, мо ра да се 
ба зи ра ис кљу чи во на ем пи риј ски про вер љи вим чи ње ни ца ма!

То је био је дан од на ших по след њих су сре та. Мој при ја тељ 
Ве бер пре ки нуо је тра ди ци ју на ших су сре та два пу та сва ке не де ље, 
у пот пу но сти се по све тив ши гро зни ча вом пре цр та ва њу, бри са њу, 
гу жва њу и ба ца њу. Умро је сле де ће го ди не. Ни сам имао ни ка квих 
ин фор ма ци ја о на прет ку ње го вог ра да, ни ти о раз ло гу ње го ве смр ти; 
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го во ри ло се о нер вном обо ље њу, не до стат ку спа ва ња, ис тро ше ном 
ор га ни зму и слич ном. По свр ше ној са хра ни, од ве зао сам се трам
ва јем до ње го вог ста на и за те као ње го ву рад ну со бу ка квом ју је 
оста вио. Пр ља ви су до ви и да ље су ле жа ли по по ду и фо те ља ма, 
али ниг де ни је би ло ни јед ног па пи ра, ни ка квих не пре глед них 
хр па или кли ма вих ку ла. Он да сам на сре ди ни ње го вог рад ног сто
ла при ме тио јед ну је ди ну хар ти ју. Знао сам да је то крај њи ре зул тат 
ко рек ту ре мог при ја те ља Ве бе ра. На њој је би ло ис пи са но са мо ово: 
Тре ба ло је да од мак нем шо љу од ивицe.
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ТО МАС

Ше та ју ћи се јед ног ју тра сре ди ном Кер нтнер штра се, ја и мој 
при ја тељ Ве бер, ко ји је био за по слен као про фе сор фи ло зо фи је у 
јед ној сред њој шко ли, на је дан пут смо би ли убе ђе ни да је, не где у 
вре ви ше та ча, крај нас про шао То мас Бер нхард. Ни је то мо гао би ти 
он, ре као сам ја ис пр ва, у ово вре ме он пу ту је по Шпа ни ји, али мој 
при ја тељ Ве бер је био убе ђен да је чо век ко ји је про шао крај нас 
био То мас Бер нхард, те је по чео да ме убе ђу је да је крај нас про шао 
баш То мас Бер нхард а не не ко дру ги, и убр зо је мој при ја тељ Ве бер 
ус пео да ме убе ди да је чо век ко ји је про шао крај нас био баш То мас 
Бер нхард. Па до бро, ре као сам, шта и ако то је сте био он? Пра ти мо 
га, ре као је, окре ћу ћи се, и ми смо кре ну ли дуж Кер нтнер штра се, 
са мо дру гим сме ром од оног ко јим смо до тад ишли, и ви ше пу та 
нам се учи ни ло да се не где ис пред нас за и ста на зи ре по ти љак 
То ма са Бер нхар да, али ни ка да ни смо мо гли би ти си гур ни да је у 
пи та њу по ти љак баш То ма са Бер нхар да или не ког на су мич ног про
ла зни ка. Су да ра ли смо се са дру гим љу ди ма, не ко ли ко пу та се са
пли та ли о њи хо ве тор бе. Ка да смо до шли до кра ја Кер нтнер штра се, 
мој при ја тељ Ве бер и ја по гле да смо око се бе и ви де смо да То ма са 
Бер нхар да не ма ниг де у бли зи ни, али од мах по том га (мо жда!) угле
да смо ка ко од ми че низ Кер нтнер штра се, не оним сме ром ко јим 
смо мој при ја тељ Ве бер и ја до шли до ме ста где смо са да ста ја ли, 
већ су прот ним сме ром, то јест оним у ком смо мој при ја тељ Ве бер 
и ја ишли пре не го што смо по ми сли ли да смо угле да ли То ма са 
Бер нхар да. Ово га пу та смо убр за ли, мој при ја тељ Ве бер и ја по но
во смо се су да ра ли са не ким про ла зни ци ма, по но во се са пли та ли 
о њи хо ве тор бе, по но во смо ми сли ли да ме ђу гла ва ма у по кре ту 
на зи ре мо по ти љак То ма са Бер нхар да, те смо да ва ли све од се бе 
да му се што ви ше при бли жи мо кроз огром ну гу жву у Кер нтнер
штра се. Оно је сва ка ко То мас Бер нхард, го во рио је мој при ја тељ 
Ве бер, мо ра би ти То мас Бер нхард, не ма ко дру ги да бу де до То мас 
Бер нхард. Ка да смо до шли до су прот ног кра ја Кер нтнер штра се и 
по гле да ли око се бе, схва ти ли смо да ни са да не ви ди мо То ма са Берн
хар да, али убр зо смо (мо жда!) угле да ли То ма са Бер нхар да ка ко се 
кре ће на зад кроз Кер нтнер штра се, те смо мој при ја тељ Ве бер и ја 
по но во кре ну ли да се про би ја мо кроз го ми лу у Кер нтнер штра се, 
по но во се су да ра ју ћи са про ла зни ци ма, по но во се са пли ћу ћи о њи
хо ве тор бе, и по но во на зи ру ћи (мо жда!) по ти љак То ма са Бер нхар да. 
На су прот ном кра ју по но во га ни је би ло, те смо мој при ја тељ Ве бер 
и ја по но во кре ну ли дру гим сме ром, усме ре ни пре ма по тиљ ку 
То ма са Бер нхар да, у на ди да ће мо га (мо жда!) за те ћи на дру гом 
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кра ју Кер нтнер штра се. Ка да смо, не знам ви ше по ко ји пут, до шли 
до јед ног од кра је ва Кер нтнер штра се, мој при ја тељ Ве бер и ја били 
смо убе ђе ни да, осим по тиљ ка То ма са Бер нхар да, ви ди мо ка ко за 
њим иду два по тиљ ка нео бич но слич на на шим. 
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О ЈЕД НОЈ ПЕ СМИ

„Ис па ра ва ње зе мље под мо јим сто па ма...”

Мој при ја тељ Ве бер је, од мах на кон што је из го во рио тај стих, 
на гло уму као. И да ље се се ћам то га; био је то пр ви (и је ди ни) пут да 
он на пи ше и об ја ви јед ну пе сму. Ура дио је то не вољ но, на иви ци 
ап со лут ног бе са, као што је, ина че, ра дио го то во све што је има ло 
ика кве ве зе са дру штве ним, од но сно та ко зва ним ху ма ни стич ким 
на у ка ма. Ка ко то, го во рио је он, дра ги мој Бер тол те, да ти та ко зва
ни ху ма ни сти ис па да ју нај ве ће сви ње ме ђу љу ди ма? Но, би ло како 
би ло, мој при ја тељ Ве бер је, се де ћи са мном у јед ној го сти о ни ци 
у Кер нтнер штра се, из го во рио тај је дан стих, осо вив ши се лак то ви
ма о иви цу сто ла и за гле дав ши се не где пре ко мог де сног ра ме на 
и, из го во рив ши тај је дан је ди ни стих, ка ко сам већ ре као, на гло 
уму као, са из ра зом не па тво ре не збу ње но сти ко ји се сме ста пре лио 
пре ко ње го вог ли ца. Ка да сам га пи тао да ли је за бо ра вио оста так 
пе сме, он је мах нуо ру ком и ре као да је то не мо гу ће, јер: пе сма је 
крат ка, са свим до вољ но крат ка да би је он мо гао на у чи ти на па мет, 
али, треп нув ши не ко ли ко пу та и пре шав ши је зи ком пре ко уса на, 
он обо ри гла ву и ре че да ту крат ку, са свим до вољ но крат ку пе сму, 
ипак, би ће, је сте за бо ра вио.

Тај стих, ре као сам му, зву чи као да је са мо по че так не че га, 
као да је иш чу пан из јед не це ле пе сме, на шта се он на мр штио и 
ре као про сто: Ма не мој. Он да је по чео гро зни ча во да пре ту ра по 
сво јим џе по ви ма, што је би ло про пра ће но звец ка њем сит ни ша, да 
би на кра ју, од ло жив ши на сто џеп но из да ње Па ска ло вих Ми сли 
– ко је је увек но сио са со бом, за и ста увек, ни је би ло при ли ке да 
их не ма за ву че не у не ки од сво јих џе по ва, што се, уо ста лом, да ло 
и ви де ти по све оп штој по ха ба но сти у ко ју је та књи га за па ла – да 
би на кра ју, да кле, из ву као је дан згу жван па пир, срав нио га по длак
ти цом са по вр ши ном го сти о ни чар ског сто ла и за гле дао се у сти хо
ве на шкра ба не на ње му. По гле дај, ре као ми је. На ње му се на ла зио 
са мо је дан стих, онај ко ји је он и из го во рио, на кон че га је усле ди
ла бе ли на ду гач ка ко ли ко и сам лист па пи ра. Ово је има ло че ти ри 
стро фе, ре као је мој при ја тељ Ве бер, све сам их ов де на пи сао, а 
пе сма је та ко и об ја вље на.

Да ли смо по за ма шну на пој ни цу јед ном од ко но ба ра да ис тр чи 
на по ље и ку пи при ме рак ча со пи са у ко јем је мој при ја тељ Ве бер 
об ја вио сво ју пр ву (и је ди ну) пе сму, а, ка да се ко но бар вра тио са тим 
ча со пи сом, ми смо уста но ви ли да се ис под на сло ва пе сме на ла зио 
са мо онај је дан стих. Ни тра га од че ти ри стро фе. Цен зу ри са ли су 
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ме, ре као је мој при ја тељ Ве бер, без не ке емо ци је у свом гла су (пре
по знао сам мо жда са мо ре зиг ни ра ност ка кву осе ћа мо у гла су људи 
ко је је не мо гу ће из не на ди ти). Цен зу ри са ли су ме та ко ефект но да 
сам и сâм за бо ра вио из бри са не сти хо ве. На то сам мо рао да се на
сме јем, и то гла сно, што је мо мен тал но, по при ро ди ства ри, при ву
кло па жњу оста лих љу ди у го сти о ни ци. Ме ђу њи ма сам пре по знао 
јед ног пе сни ка ко јег би Вол тер опи сао као „осред њег, али не осред
ње уми шље ног”, и ко га сам че сто ви ђао ка ко пу ши ис пред згра де 
бан ке ко ју је ње гов отац по се до вао. Тај пе сник – ви де ло му се то на 
ли цу – не ма ни нај бла жу иде ју шта се за на шим сто лом де ша ва.

Мо ра би ти да су ти цен зу ри са ли ми сли, ре као сам мом при ја
те љу Ве бе ру кроз смех, ка ко да не, нај бо ље би би ло да он да цен зу
ри шу и –. Ни сам сти гао да за вр шим ре че ни цу – мој при ја тељ Ве бер 
ми је пље снуо ша ку пре ко уста и наг нуо се ка ме ни, за ре жав ши: 
Ћу ти, ни кад не знаш шта све мо гу да из бри шу. 

Иа ко сам ре као да мој при ја тељ Ве бер ни ка да ни је на пи сао 
дру гу пе сму, то ни је са свим исти ни то, бу ду ћи да је у не ко ли ко 
на вра та ипак по ку шао да сро чи не ко ли ко сти хо ва, али сва ки пут 
без у спе шно, јер сва ки пут би пе сма би ла цен зу ри са на пре не го 
што би се ре чи до кра ја офор ми ле у ње го вим ми сли ма; и што су 
те мељ ни је те ми сли би ва ле цен зу ри са не, то се мој при ја тељ Ве бер 
чвр шће др жао свог џеп ног при мер ка Па ска ло вих Ми сли. Ово је 
тра ја ло све док у ње му у пот пу но сти ни је за мр ла же ља за пи са њем 
и об ја вљи ва њем – та да је су ро во цен зу ри са ње у пот пу но сти пре
ста ло. 
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ЦР ТИ ЦЕ О МОМ ПРИ ЈА ТЕ ЉУ ВЕ БЕ РУ

Са свим је би ло ра зу мљи во да, бу ду ћи ве ли ки по што ва лац и 
стра стве ни чи та лац Рил ке о ве Пе сме о љу ба ви и смр ти кор не та 
Хри сто фа Рил кеа, мој при ја тељ Ве бер до дна сво је ду ше пре зи ре 
о том де лу да при ча. Јед ном при ли ком је чак био на иви ци да јед ног 
про фе со ра књи жев но сти уда ри пе сни цом у ли це. Са свим је, та ко ђе, 
ра зу мљи во да је мој при ја тељ Ве бер на по слет ку, про чи тав ши то 
де ло не бро ја ни број пу та, за мр зео звук соп стве них ми сли о ње му, 
и још је ра зу мљи ви је што је по том ту књи гу не ко ме по кло нио.

——————

Мој при ја тељ Ве бер је ве ли ки по зна ва лац Мо цар то вих опе ра, 
те нам је јед не но ћи на ба вио две кар те за Дон Ђо ва ни ја у Бург те а тру, 
али, не ко ли ко ми ну та пре не го што је из вед ба тре ба ло да поч не, 
ка да смо већ се де ли у цр ве ним со мот ским фо те ља ма, мој при ја тељ 
Ве бер нер во зно је тре снуо но гом о под и ре као: Тре ба ло је да узмем 
кар те за Co si fan tut te, а не кар те за Дон Ђо ва ни ја. Уве ра вао сам га, 
до ду ше без у спе шно, да мо же мо на Co si fan tut te ићи сле де ћи пут, 
иа ко се, при знао сам, она да ле ко ре ђе да је од Дон Ђо ва ни ја, но то 
мог при ја те ља Ве бе ра ни је сми ри ло, те се нер во зно вр по љио у свом 
се ди шту то ком це ле опе ре. Сми рио се тек не где пред крај, ка да је 
све уз ла зни ја ин то на ци ја ари ја сиг на ли ра ла њен све бли жи за вр
ше так. Не са че кав ши да се сви пе ва чи по кло не, он је из ју рио пред 
Бург те а тар и ду бо ко удах нуо свеж беч ки ва здух. До бро је, ре као 
ми је, дра ги мој Бер тол те, што ни сам узео кар те за Co si fan tut te, 
ова из вед ба Дон Ђо ва ни ја би ла је ужа сна, си гур но би уни шти ли 
и Co si fan tut te.

——————

Јед ном при ли ком, мој при ја тељ Ве бер и ја по се ти ли смо из
ло жбу са вре ме не умет но сти у Ле о полд му зе ју. Он је, као и ина че, 
ушао у му зеј пот пу но бе сан и, по сле са мо не ко ли ко ми ну та, око
мио се на јед ну гру пу љу ди ко ја се ен ту зи ја стич ки кре та ла ме ђу 
умет нич ким де ли ма, на ги њу ћи се јед ни дру ги ма и до шап та ва ју ћи 
се. За мог при ја те ља Ве бе ра, та умет нич ка де ла ни ти су би ла умет
нич ка, ни ти ика ква де ла, те се на мет нуо тој гру пи љу ди и об ја вио 
им да је умет ност ко ју гле да ју огав на, те да ће их он про ве сти кроз 
му зеј уз сва по треб на об ја шње ња, и то бес плат но. Кре ћу ћи се од 
јед ног „умет нич ког де ла” до дру гог, мој при ја тељ Ве бер при чао је 
тим љу ди ма о Ши ле о вим ау то пор тре ти ма и Фри дри хо вим пеј за
жи ма, а ти љу ди слу ша ли су мог при ја те ља Ве бе ра са озбиљ ним, 
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зна лач ким из ра зи ма на сво јим ли ци ма. Ка да смо иза шли на по ље, 
сло жи ли смо се да су из ло же на „умет нич ка де ла” за и ста до стој на 
гну ша ња.

——————

Умео је да сви ра кла вир – мој при ја тељ Ве бер – али ка да је 
при ли ком јед не из вед бе Са ти је вих Гно си је на, ор га ни зо ва не за шири 
круг при ја те ља, ко јих је, мо рам то ис та ћи, у то вре ме би ло мно го, 
ка да је, да кле, то ком те из вед бе, а пре свог по вла че ња из дру штва, 
мој при ја тељ Ве бер угле дао су зе на ли цу јед не ста ри је же не за ко ју 
се зна ло да је то ком ра та про ка за ла на де се ти не је вреј ских по ро
ди ца, он – мој при ја тељ Ве бер – од сеч но је пре ки нуо са сви ра њем, 
рас те рао дру штво и сле де ћег да на че ки ћем уни штио свој кла вир.

——————

Ни ка да ми ни је при чао ни о ка квим љу ба ви ма, ни о ка квим 
же на ма, чак ни де вој ка ма из мла до сти, али јед не зим ске но ћи, ка да 
се, док смо ше та ли ули ца ма око град ског тр га, из над нас отво рио 
је дан про зор, мој при ја тељ Ве бер ме је, уз бле сак у очи ма ка кав ми 
је до тад био не по знат, убр за ним ко ра ком од вео у су прот ном правцу.

——————

На кон пе де се те го ди не, све сам че шће био не спо со бан уве че да 
за спим, те сам, схва тив ши да не мам дру гог из бо ра, сва ке ве че ри 
из ла зио у шет њу, то ком ко је бих об и шао го то во чи тав ши ри цен
тар гра да, и та ко, скра сив ши се на јед ној клу пи оба сја ној мут ном 
улич ном све тло шћу, до че као ши ре ње тро мог си ви ла зо ре, пот пу
но сâм. Али јед не но ћи, око че ти ри са та, док сам пре ла зио пре ко 
Потс да мер пла ца, крај ме не је, без ре чи, про шао мој при ја тељ Ве бер, 
не мо ме по гле дао и из гу био се, исто та ко без ре чи, у сне гу ко ји је 
све ја че па дао.

——————

Све је бед но, ре као ми је јед ном при ли ком. Све је бе сми сле но, 
од врат но и бед но.




